窗台上的薄荷草散发着清冽气息，荟宝将那枚五角硬币摆在画纸中央时，指腹不自觉摩挲着边缘的齿纹。这是爷爷生前常揣在兜里的硬币，每次接她放学，总会从裤袋里摸出来，叮当作响地塞进她掌心。
铅笔尖在纸面顿了顿，落下第一个浅淡的点。荟宝屏息盯着硬币上的梅花，花瓣边缘的锯齿在岁月里被磨成温柔的弧线，像爷爷晚年愈发慈祥的笑纹。她转动手腕调整角度，让笔尖顺着凹凸的纹路游走，试图捕捉金属表面被无数次触摸后留下的温润光泽。
阳光斜斜切过桌面，在硬币上投下窄窄的阴影。荟宝忽然想起那个雨天，爷爷用这枚硬币给她买了支红豆冰棒，纸筒外凝结的水珠打湿了硬币，却在她手心里焐得滚烫。笔尖猛地一顿，在画纸上洇出个深色的圆点，像滴落在时光里的泪。
她换了支 HB 铅笔，轻轻扫过背面的国徽。齿轮的线条细密如蛛网，让她想起爷爷修理自行车时，工具箱里那些咔嗒作响的零件。硬币突然从指尖滑落，在桌面蹦跳着滚向墙角，声音清脆得像那年夏天爷爷唤她乳名的语调。
当最后一笔阴影落在画纸上时，暮色已经漫进窗棂。荟宝将画好的硬币图案与真币并排摆在台灯下，忽然发现纸上的线条比记忆里的更清晰 —— 原来有些东西，会在描摹的过程中，愈发鲜明地活在心里。
